"La catástrofe" por Ramiro Clerici

La catástrofe

Es martes por la madrugada. El agudo sonido que provoca la cafetera para avisar que el café está listo me despierta, disgustado. Sin ánimos de levantarme, agarro mis anteojos, me apoyo en el respaldo de la cama y me cruzo de brazos, como para hacer un berrinche. Miro el reloj: 7:30. El sol ya se alza alto en el cielo, teniendo en cuenta que faltan unos pocos días para que termine el verano. Busco mis pantalones, zapatos y camisa, me visto y salgo de la habitación.

—Daniel, está el desayuno!— me grita mi esposa Ariana. Todas las mañanas me prepara mi café con medialunas, aunque yo no tenga mucho apetito.

Me siento en la mesa, sin humor. Hecho una mirada a nuestra sala de estar, que está pegada a nuestro comedor: dos sillones individuales, otro un poco más grande, rodeando una pequeña mesa de cristal, contemplando el gran reloj de madera, perteneciente a mi abuelo. Un simple comedor, con un gran ventanal que ilumina todo el ambiente, está ocupado por una mesa y cuatro sillas, aunque nosotros solo seamos tres. En eso aparece Eric, el primogénito de diecisiete años, con cara dormida y pasos pesados. —Buenos días— dice con voz ronca. Mi esposa y yo le devolvemos el saludo. Ariana me trae el desayuno en una bandeja, luciendo su gran vientre de siete meses, esperando una niña para el mes de noviembre. Todavía no decidimos el nombre, aunque no estoy muy entusiasmado con el asunto. Tengo casi cincuenta años y no estoy muy seguro del rumbo que le estoy dando a mi vida.

Necesito despejar mi mente, por lo que me levanto de la silla, me despido de mi familia, agarro mi saco y valija y salgo del departamento. En el pasillo, llamo al ascensor, bajo hasta la planta baja y abandono el edificio. Una mañana como todas.

Me dirijo a la estación del metro, solo queda a unas cuadras. Cuando llego, hay tanta gente que no puedo ver si viene o no el transporte. Esto comienza a fastidiarme completamente. Llega el metro, la gente se aglutina en las puertas, y no puedo saber si hay más personas fuera o dentro del subterráneo. Adentro del mismo no se puede ni respirar, hace mucho calor y el estar tocando con todas las partes del cuerpo a otras personas es insoportable. Suerte que faltan tres estaciones.

Desde hace seis años trabajo como contador de un banco en un gran edificio. Con el tiempo empecé a perder interés en mi oficio, pero como la paga es buena no tengo otras excusas para no seguir adelante. Mi jefe es un presuntuoso, muestra su dinero e impone esa superioridad de tipo rico sin una pizca de humanidad. Con mis compañeros de trabajo casi nunca socialicé, bien que no me esfuerzo mucho en eso; la mayoría están dementes.

Salir del metro es la misma pesadilla que al entrar, esa ola descomunal de seres vivos avanzando hacia unas pocas salidas, arrastrando todo lo que se cruce en su camino, te hace querer quedarte en el metro durmiendo y que te lleve a donde sea. Me entrevero en esa multitud andante, sin saber si voy a salir de allí, y busco la salida más próxima.

Mientras camino por la calle, compro el periódico y me dirijo a la entrada del edificio, que queda a cuatro calles de la estación del subterráneo. Cuando llego al vestíbulo, lo contemplo: una inmensa edificación de más de noventa y nueve pisos de alto, a simple vista más de trescientos metros de altura. Toda su base exterior está sostenida por anchos pilares brillantes, que se van ramificando con la altura. Miles de oficinas, más de setenta ascensores y una vista impresionante de toda la ciudad.

Ingreso al establecimiento a eso de las 8:00, me dirijo a uno de los ascensores y le indico al encargado del ascensor que voy al piso ochenta y dos. Luego de unos cuatro minutos de subir y subir, llego a mi planta y me dirijo a mi cubículo correspondiente. Es un pequeño espacio, en donde todo lo que hay es un escritorio, una computadora sobre él y una silla de escritorio, además de una impresora, papeles, lápices y demás.

Luego de concretar algunas llamadas, realizar unas cuentas y levantarme a buscar café cada quince minutos llega el momento del almuerzo, a eso de las 12:30. Ya estoy fastidiado, cansado y quiero salir un rato al exterior. Sin nada que me lo impida, bajo los ochenta y dos pisos en ascensor , salgo y me dirijo a un restaurant que está a dos calles. Allí como pizza y vuelvo al trabajo.

No tengo ganas de trabajar, pero como solo me quedan dos horas de trabajo voy a hacer un esfuerzo y terminar lo antes posible. Cuando llego a mi escritorio veo a mi jefe, dejando una pila inmensa de hojas en mi pupitre. Por dentro ya estoy maldiciéndolo.

—Daniel, hoy te toca un poco más de trabajo—dice mi jefe con un tono irritante—necesito que resuelvas este papeleo para mañana, así que creo que te quedarás un rato más el día de hoy.

—Pero jefe, hoy es imposible —invento algún pretexto— tengo que ayudar a mi esposa con el embarazo y debo volver a mi casa para...

—Sin peros—me interrumpe—hágalo. Lo veo mañana por la mañana.

Pensando en las palabrotas que le diría y en cómo me gustaría tirarlo por el último piso, me siento en mi silla y comienzo a revolver y rellenar los papeles de muy mala gana. Con el tiempo, la gente se empieza a ir, y voy quedando solo en la sala, en el piso, en el edificio.

Alrededor de las 19:00 termino el bendito papeleo, guardo mis cosas y me voy de una vez de este abominable edificio. Ya está oscureciendo y las luces de la ciudad ya están iluminándolo todo. Bajo en ascensor, llego al primer piso y empujo la puerta giratoria para salir.

El viaje en metro fue rápido, con menos gente que a la mañana. Camino por la calle desierta, hecho polvo. Estoy muy cansado y lo único que quiero es llegar a mi casa, comer y no saber nada del mundo por unas horas.

Llego a mi departamento. Dejo mi maletín y mi ropa de trabajo y me hecho en el sofá, exhausto. Ariana me recibe.

—Daniel, mira—me dice tocando su vientre—está pateando.

—Ahora no amor, estoy agotado—le digo con tono descortés—me preparas algo para cenar? Muero de hambre.

—Sabes qué? Yo tampoco estoy de humor para hacer la cena—me dice disgustada mientras se levanta lentamente—voy a salir un rato, luego te veo.

Sin que yo pueda decir una palabra, Ariana busca su abrigo y cartera y sale del departamento. Veo a Eric apoyado contra la pared, con cara afligida después de haber escuchado la conversación.

—Haz lo que quieras, yo comeré algo y me iré a dormir—le digo mientras me encamino hacia la cocina para ver si hay algo para cenar.

Estoy en la cama. Tengo la mente llena de pensamientos y preocupaciones. Odio mi trabajo, estoy pasando un mal momento con mi familia y ya no se qué hacer. Pienso en mi jefe: aquel desgraciado que disfruta del sufrir de los demás, se regodea con los tipos de los altos rangos y su egocentrismo es abrumador. Me quedo dormido en medio de la reflexión, sintiendo un vacío en mi interior, sin poder dar las buenas noches a mi esposa.

Esta vez es la alarma la que me despierta. Miro a mi lado y no veo a nadie, al parecer no durmió aquí esta noche. Me visto y salgo de la habitación.

Rápidamente preparo mi desayuno y el de Eric, quien ya se levantaba y me decía su cordial "Buenos días".

—Mamá no ha vuelto? —me pregunta, preocupado.

—No, no durmió aquí esta noche, no sé donde puede estar.

Dejo el desayuno en la mesa, como mi parte rápidamente, me despido de Eric y salgo hacia el trabajo.

Al llegar a la entrada del colosal edificio a las 8:00 en punto, siento que algo anda mal. No sé qué, ni cómo, ni por qué, pero lo siento en el aire. Entro al establecimiento, subo hasta mi piso y me ubico en mi escritorio. Mi jefe me recibe con una sonrisa malévola, como si estuviera tramando algo.

Luego de media hora de hacer cuentas y números, todo se calla por un momento. Luego de ese preciso instante, el edificio entero recibe un temblor. No solo un temblor, sino que siento que la estructura se tuerce hacia un lado. Se empieza a correr un rumor. Yo lo primero que pienso es que fue un terremoto o algo así.

Gritos. Los gritos provenientes de los pisos superiores me paralizan. Suenan las alarmas de emergencia. Por un altavoz se escucha:

—¡Han estrellado un avión contra la torre!¡Todos a las escaleras!

Luego de estas palabras, mi oído comienza a fallar. Lo único que escucho es un pitido muy agudo. Todo lo demás lo escucho como si estuviera adentro del agua. Por un momento me ausento del mundo, como si mi mente estuviera en otro lado. Siento que alguien me empuja de atrás. Vuelvo a la realidad.

Sin perder la calma, me dirijo hacia la escalera más cercana y comienzo a bajar, sin escuchar los desaforados gritos y aullidos que se escuchan por doquier. Al mirar hacia arriba en las escaleras, se puede ver el cielo, y fuego, mucho fuego.

La confusión y el pánico se extendió por toda la edificación. Luego de bajar unos pisos, apartado de la multitud, encuentro a mi jefe, tirado en el piso, tomándose la pierna.

—¡Daniel! ¡Por favor, ayúdame! —me grita desconsoladamente—  me lastimé la pierna, no puedo caminar.

Una imagen viene a mi cabeza. Una imagen de mi jefe cerrando la puerta del ascensor antes de que yo entrara, de él riéndose a mis espaldas.

No hago caso a estos pensamientos. Lo tomo de un brazo, lo ayudo a levantarse y, juntos, comenzamos a descender.

La multitud, enloquecida, corre por las escaleras. Recordé la estación del metro. No era muy diferente a esto, solo que no había un edificio incendiándose.

Cuando estamos por la mitad, se escucha otro temblor, más alejado esta vez. No puedo descifrar cuál es su origen, por lo que no me detengo y sigo mi carrera. Mis piernas comienzan a cansarse, el jefe es muy pesado y estamos descendiendo lentamente.

En media hora recorrimos cuarenta y seis pisos. El edificio comienza a sacudirse, amenazando con derrumbarse. Mi jefe me ordena que lo deje, dice que no hay esperanza para ambos. No hago caso y sigo descendiendo. Finalmente se escucha un gran estruendo, proveniente de los pisos más altos. Al edificio le faltan minutos para desplomarse. Logramos salir del establecimiento.

Al mirar hacia arriba veo una gran bola de fuego, rodeada de una enorme nube de humo. La otra torre igual, humeando como si fuese una chimenea. Desde las ventanas la gente grita y algunas se lanzan al vacío. Parece una horrorosa pesadilla.

Pero al salir no se terminó nuestra huída. El edificio puede venirse abajo en cualquier momento, y sepultarnos con él.

Luego de correr con mi jefe en brazos unas cinco calles, se escucha un estruendo. La parte superior de la torre en la que hacía una hora estaba trabajando, ahora caía en picada hacia la avenida, sumiendo a los edificios cercanos bajo sus escombros.

Decidí no ver más esa escena. Entendí que esto era una señal para mí. Que debo estar con las personas que quiero y me quieren, sin importar lo que me pase a mí, personalmente. En ese momento, dejo a mi jefe en manos de unos médicos que bajaban de una ambulancia, para comenzar a correr. Esta vez no voy a tomar el metro, voy a llegar a mi hogar y abrazar a mi familia.

Ramiro Clerici